Роль на сопротивление

Мария Ватутина,
Выпускающий редактор журнала «ПРАВОсоветник», член Русского ПЕН-Центра, член Союза писателей Москвы

Сто ролей в кино — это много или мало? Наверное, зависит от того, на сколько был рассчитан талант. Вот рождается человек с огромными задатками и энергией, и его артистический дар таит в себе необъятные запасы. Но система — государственная, общественная — диктует свои правила поведения. И главное в этом — слово «диктат». А если не согласен человек подчиняться диктату, система его жестоко наказывает: либо скручивает и подчиняет, либо бросает в подвал забвения. Эти детали биографии заставляют жалеть, что система допустила нашего актера только к сотне ролей. А сколько бы он мог сделать в кино, и не только в советском, — сколько было предложений от великих режиссеров с мировыми именами!

Ему предлагали роль Тристана. Государство не разрешило, не одобрило. Прыгунов — этот непредсказуемый, неуправляемый «ребенок» советской власти — плохо себя вел. От него можно было ожидать всего, чего угодно, ой, нет — точнее, неугодно вечно присутствующим кураторам от партии, надсмотрщикам от КГБ, от цензуры. Достаточно было нескольких секундных срывов, вольного словца, брошенного в окно, чтобы имя актера, да и любого другого человека — писателя, певца и т. д. вписали в черные списки невыездных, нежелательных. Прыгунов долгие годы был персоной нон-грата: если не в собственном государстве, так на центральных киностудиях точно.
Когда я узнала, что на литературный фестиваль в Калининград наша сплоченная команда поэтов едет вместе с четой Прыгуновых, конечно, было любопытно: какой он в общении, что будет читать со сцены? Оказалось, кстати, что он вез на литературный фестиваль не только рассказы о кино, воспоминания о Бродском, но и собственные стихи. В поезде — только здоровались в коридоре, да и в небольшом отеле за общими трапезами, собственно, знакомства не завязалось сначала. Однако я подметила, что наш герой очень даже симпатичный модный мужчина в самом рассвете сил. И всем было ясно — с нами актер первого ряда.
Кто же мог подумать, что Лев Георгиевич еще и обладает таким количеством талантов и по характеру — добрый и лучистый, щедрый на похвалу, мягкий и глубокий человек. Он будет раскрываться постепенно. Сначала — сцена в уютном театре, где выступают поэты по очереди, и Прыгунов после моего выхода говорит что-то очень хорошее. А потом — его отделение: он читает стихи — свои стихи, он рассказывает о своих картинах, о своей дружбе с Иосифом Бродским, о Высоцком, он поет, а женщины всех возрастов в зале млеют от удовольствия. В переездах Лев Георгиевич рассказывает о своем отношении к политике, к СССР, к войне и ее превратностям, он сыплет статистическими данными, точными датами, фамилиями. Все в нем кипит и клокочет. Он очень живой и молодой. И только из Википедии можно узнать, что ему исполняется в этом апреле — 77 лет, с чем мы его от души поздравляем!
Лев Георгиевич Прыгунов родился в Казахстане, в Алма-Ата. Мама работала в школе учителем литературы, она была четырнадцатым ребенком в семье деревенского, впоследствии репрессированного священника. А папа был естествоиспытателем, биологом. Лев в детстве увлекался именно отцовским делом, много времени проводил на природе, в горах, а после гибели отца на одном из перевалов, решил посвятить себя биологии. Ему было десять лет.
— Осталась ли в Вас, Лев Георгиевич, любовь к природе, тяга к исследованию?
Любовь к природе, я думаю, ни у кого пропасть не может. Тяга к исследованию у меня перешла к изучению древней восточной философии, истории — и российской, и древне-римской, и китайской и — с большим трудом, но громадным удовольствием — китайского языка. К тому же мне невероятно интересно, чем закончится нынешний этап нашей новейшей истории!
После школы он поступил в педагогический институт и проучился там два года.
Там он попробовал себя в качестве актера, почувствовал успех, понял, что именно актерское искусство — его настоящая стезя. Тогда же он стал по-настоящему читать, общаться с филологами и музыкантами, открыл для себя живопись. Он переехал в Ленинград и поступил в театральный институт. Уже на третьем курсе Прыгунов снимается в фильме «Увольнение на берег». В числе его партнеров Владимир Высоцкий.
— Требовалось ли Вам подтверждение Вашего актерского дарования от мэтров кино, Ваших старших коллег? Были ли сомнения в своем таланте, как это бывает у поэтов, например? Кто Вас благословил на актерскую профессию?
В советское время было АБСОЛЮТНО необходимо пройти пробы и быть утвержденным худсоветом объединения, в котором снимался фильм. Сейчас известных актеров могут не пробовать, достаточно посмотреть их последние роли.
У меня никаких сомнений не было, потому что меня пробовали целый месяц, и я сыграл практически все свои сцены. На актерскую профессию меня благословила мой педагог Татьяна Григорьевна Сойникова — она была педагогом Черкасова, Кадочникова, Блинова и многих других ленинградских актеров.
Необычайным событием в жизни молодого артиста стало утверждение на главную роль в кинокартине «Они шли на восток». Режиссером этого фильма был Джузеппе Де Сантис, и этот советско-итальянский фильм снимали в России. Прыгунов играл итальянца.
С одной стороны, огромным признанием было уже само приглашение в картину, блестяще сыгранная роль, с другой стороны, из-за «международного» характера проекта, (это был ПЕРВЫЙ совместный фильм с капиталистами!) в группе каждый второй был стукачем или агентом КГБ. Неуважительное отношение к советской части группы вызвало в нашем герое спонтанное раздражение, протест.
Все закончилось тем, что после картины Лев Прыгунов стал запрещенным актером. «Мосфильм» по указанию органов отказался от него
на несколько лет. Но он успел еще сняться на «Мосфильме» в кинокартине «Дети Дон Кихота» совершенно случайно — уже в процессе фильма никак не могли найти исполнителя роли Димы Бондаренко. В конце концов, плюнули и, возможно, сказали: «Да черт с ним, пусть Прыгунов играет!»
— Почему юный Лев Прыгунов вдруг оказался бунтарем по отношению к существующей системе? Откуда взялся протест? Вы были когда-нибудь комсомольцем? Было ли что-то в советском строе или в том — советском времени, по чему Вы тоскуете, что хотели бы взять в наше время?
Когда я остался без отца, мама сильно и долго болела, а я жил то у одной тетушки, то у другой. И одна из них году в 50-м купила роскошный по тем временам приемник «Балтика», в котором я по ночам выискивал джазовую музыку. И однажды наткнулся на ВРАЖЕСКИЙ голос Америки, и, послушав его с большим трудом пару раз, страшно испугался. Но не того, что они про НАС говорили, а того, что я МГНОВЕННО и до конца поверил в то, что услышал.
А дальше было только наблюдение и подтверждение. Так что к 5-му марта 53-го я был полностью подготовлен, и, когда отменили занятия из-за смерти Сталина, очень обрадовался и побежал в горы ловить птиц. Протест у меня самого с раннего детства был к ЛЮБОМУ коллективу, но меня спасало то, что я всю жизнь из одного страстного увлечения переходил в другое. Конечно, у меня были отличные друзья, разделявшие со мной мои интересы. В комсомол меня приняли без моего согласия, а мне было наплевать. И еще — я учился до 9-го класса в МУЖСКОЙ школе — вот об этом я вспоминаю, как о замечательном опыте почти животного интуитивного существования. А когда в 62-м году я переехал в Москву и стал работать в Центральном Детском театре, я у себя в подвале устроил ритуальную пляску вокруг небольшого костра из моей учетной карточки и моего комсомольского билета, а в театре сказал, что никогда не был комсомольцем. А из того СОВЕТСКОГО времени я бы хотел взять только одно — ЮНОСТЬ. От всего остального меня до сих пор рвать тянет.
Прыгунов снимается в румынском фильме «Тоннель» у Франчиска Мунтяну, который пригрозил растянуть подготовительный процесс еще на полтора месяца, если Прыгунову не разрешат у него сниматься. Дело в том, что к власти в Румынии только что пришел Чаушеску, и советские очень хотели наладить с ним отношения. В 70-х благодаря «телефонному праву» с имени Прыгунова снимают табу на «Мосфильме», он снова много снимается, и каждая роль только прибавляет ему известности. «Сердце Бонивура», «Безотцовщина», «Шаг с крыши», «Освобождение», «Пропавшая экспедиция», «Рожденная революцией» и «Как закалялась сталь» — фильмы 3-х лет с блестящим Прыгуновым.
С 1969-го на протяжении 23-х лет Прыгунов играл в Театре-студии киноактера.
В 1975 году актер снимается у Александра Файнцимера в картине «Без права на ошибку», где играет роль негодяя Селецкого. Следом идет фильм «Трактир на Пятницкой», который также имеет оглушительный успех. В 1976 году получил звание заслуженного артиста РСФСР. В 80-х годах Лев Прыгунов работает в кинокартинах «Битва за Москву», «Опасные друзья», «Люблю. Жду. Лена» и др. «Картина» — трехсерийный телефильм Булата Мансурова, который вышел на экраны в 1985-ом.
В главной роли снялся Лев Георгиевич, но картина попала в «черный список» и была показана лишь пару раз.
— Вы простили тех людей, которые не давали Вам делать актерскую карьеру? Как Вы относитесь к наградам и званиям?
Я этим людям бесконечно благодарен, потому что они перестали для меня существовать, как ВНУТРЕННЕ перестало существовать все советское. А благодаря моей кочевой жизни и моим замечательным друзьям, я стал чувствовать себя абсолютно свободным, зная прекрасно закон, который мы сами же вывели: в совдепии НЕЛЬЗЯ МЕШАТЬ ЖАНРЫ, т. е. ты можешь быть актером и ругать советскую власть, но валютой заниматься нельзя. Ты можешь быть
гениальным режиссером и гомосексуалистом, но тогда советскую власть НЕ ТРОЖЬ! И так далее. А к званиям и наградам я совершенно безразличен, пока за звание не платят деньги. Какое звание у Ди Каприо или у Моргана Фримена?
Лев Прыгунов — Народный артист России, звание ему присвоено недавно, в 2013 году. Он профессиональный художник, выставки его работ собирают огромное количество посетителей, картины приобретают знатоки и любители, даже за границей.
Он снимается не только в России, но и в Голливуде. У него счастливая семья и совершенно замечательный сын, снявший очень хорошее кино в качестве режиссера — оба «Dуxlessа», фильмы — «Индиго», «Без границ» и другие.
— В какой момент своей жизни и как Вы познакомились с Бродским? Вы понимали тогда, что перед Вами крупный поэт?
В 1962 году я подружился с приятелями Иосифа — ленинградскими поэтами Леонидом Виноградовым, Михаилом Ереминым, Владимиром Уфляндом и Алексеем Лифшицем (позднее Львом Лосевым). К 65-му я знал всего доступного Бродского, половину наизусть. Всей компанией встречали его после прибытия из Норенской. Мы с Иосифом почти одновременно начали учить английский, и я ему привозил много книг на английском языке — иностранцы в Москве сдавали их в букинистические магазины. Конечно, я знал, что он гений, Миша Еремин даже придумал звать его В. Р., т. е. Великий Русский. Мы его так всю жизнь и звали.
В 1967 году Иосиф мне пообещал, что точно приедет на мой день рождения 23 апреля. У меня тогда был роман с француженкой, а ее подруга, работавшая в посольстве Франции, когда об этом узнала, пообещала, что накроет нам всем роскошный стол из «Березки», если я приглашу и ее. Я ее, естественно, пригласил. Ее звали Вероника Шильц. Бродский в нее влюбился с первого взгляда, и через неделю появилась его блистательная поэма «Прощайте, мадмуазель Вероника»!
В 90-х годах съемки за рубежом наконец-то стали разрешены, а Прыгунов — востребован зарубежными кинорежиссерами.
— Какой герой Вам интересен сейчас? Вам нравятся современные молодые актеры?
Я очень люблю работать в кино. Но смотреть кино мне всегда надо себя заставлять. Больше всего я люблю документальное кино. К своим фильмам я почти равнодушен. Единственный плюс — ты видишь себя молодым. К сожалению, мои занятия живописью и китайским языком требуют много времени, и мне редко приходится смотреть кино. Телевизор я не смотрю. Из актеров я знаю и люблю Данилу Козловского, которого снимал мой сын.