Миледи

Мария Ватутина,
Выпускающий редактор журнала «ПРАВОсоветник», член Союза писателей Москвы, член Русского ПЕН-центра, лауреат Бунинской, Тютчевской и других международных литературных премий

25 августа Маргарите Тереховой исполняется 74 года. Семьдесят четыре, господа! Мало кто видел ее в последние годы на экранах, она не появляется на публике, не выходит в свет, не дает интервью, поэтому для нас она останется навсегда рыжеволосой огненной манкой леди Винтер из «Трех мушкетеров», а для кого-то матовой, медленной, терпкой, как брусника, героиней «Зеркала».

Она народная артистка России. Актриса и режиссер, мать, муза самого Тарковского. Голос ее, с протяжными согласными, ее манеру смотреть с полуприкрытыми веками и поднятой головой знают миллионы. Как верно кем-то подмечено, за долгие годы работы в кино она практически всегда снималась без грима и не меняла прически, конечно, за исключением костюмных ролей. Ее называли музой интеллектуального кино. Вот загадка — откуда столько породы и мощнейшей актерской энергии, великосветской экспрессии и благородной простоты в девочке из Туринска Свердловской области?
Родилась Маргарита Терехова в актерской семье, отец ее работал в Свердловском театре. Мать была полькой. Вот откуда эта особенная сила красоты самой Маргариты. Мать тоже была актрисой театра, но родители рано развелись, и мама с дочерью уехали в Ташкент. В Ташкенте Маргарита увлеклась спортом и стала командиром баскетбольной команды.
В одном ташкентском дворе с ней, спортсменкой и красавицей с юных лет, жил будущий режиссер «Д’Артаньяна и трех мушкетеров» Георгий Юнгвальд-Хилькевич, который утверждает, что еще в детстве у нее было много поклонников.
Чувствуется, что с задатками гениальности или, по крайней мере, с мощным творческим потенциалом она родилась, раз окончила школу с золотой медалью и поступила на физико-математический факультет Ташкентского университета. Впрочем, по ее словам, она пошла в этот вуз, потому что все пошли, да еще и был он рядом с домом.
Какое счастье, что в 1959 году она приехала в Москву и взяла еще одну высоту — поступила в Школу-студию Ю. А. Завадского при Театре им. Моссовета. А Юрий Александрович Завадский набирал студию раз в 11—12 лет. Вот что значит — повезло!
Читала монолог Натальи из «Тихого Дона», стихи.
Мало кто замечал — если только сидел рядом — что в зрительном зале театра Моссовета есть кресло, на котором висит маленькая золотая табличка — режиссерское место Юрия Завадского. С этого места и смотрел великий режиссер, как с 1964 года молодая Терехова репетировала на сцене.
Она работала там много лет и была блестящей театральной актрисой. Так, как Терехова рассказывает о своих коллегах, не рассказывает никто. Она восхищенно и глубоко любила и Фаину Раневскую, с которой играла роль в спектакле «Дальше — тишина», и Геннадия Бортникова — когда-то и я видела его выдающуюся роль «Глазами клоуна» на сцене Моссовета. На двери ее гримерной значились таблички Марецкой и Плятта.
Ее отпускали на киносъемки, оформляя увольнение или бессрочный отпуск, потом принимали обратно. Кажется, Завадский не просто любил, но и любовался этой юной женщиной. Она трогательно вспоминает, как Фаина Георгиевна не могла понять, почему Терехова отказалась репетировать роль в «Живом трупе», предпочтя оставить беременность и родить ребенка. Это была детская непонятливость, а не актерская гордыня.
В сборнике «Театр имени Моссовета» о ней говорится достаточно туманно: «Маргариту Терехову навещают призраки. Она советуется с блаженными. Любит повторять слова Серафима Саровского. Верит в Знаки. В то, что все «предопределено»».
На сцене театра ею сыграны: Клеопатра в спектакле «Цезарь и Клеопатра» Б. Шоу (1964), Мари в спектакле «Глазами клоуна» по роману Г. Белля (1968); Соня в спектакле «Преступление и наказание» по роману Ф. М. Достоевского (1971); Елизавета в «Царской охоте» по пьесе Л. Зорина (1977); другие роли.
Ее партнерами по театру и кино были И. Смоктуновский, А. Марков, Г. Бортников, М. Боярский, В. Солоницын, М. Глузский и многие другие большие и настоящие звезды. Ее искренне обожает несравненный Роман Виктюк.
В 1965 году она пришла и в кино. Одной из первых ролей была роль в фильме «Белорусский вокзал». А потом была «Собака на сене», где актриса предстала во всем своем соблазнительном величии, не всякой женщине удавалось на экране, да еще и в классике, быть столь органичной и шикарной одновременно. Помните ее капризную графиню Диану де Бельфлор, которая мучит юного Боярского, вернее, конечно, его героя?
А кто из девочек не воспитывал свои женские чары, подражая коварной Миледи? До сих пор мы помним эту медовую сладость голоса в сцене обольщения Д’Артаньяна, эти повадки мечущегося загнанного зверя в сцене казни.
Ее героиня — дочь ученого в фильме «Монолог», где также играет Марина Неелова — человек с двойным дном, некое дерево, которое начинало расти правильно, а потом что-то пошло не так, и дерево выросло корявым, раздвоилось, что ли.
В интервью с Маргаритой Борисовной Александр Гордон пишет: «Хором восторгаясь талантом Тереховой, умением предстать трогательной и беззащитной, партнеры в то же время называли ее нежной фурией — дикой, неистовой, необузданной, не созданной для семьи и дома». У нее была не сказать, чтобы счастливая женская судьба.
Первый брак с артистом В. Бутенко был мимолетным, второй брак с болгарским актером Саввой Хашимовым — по его мнению — был благополучным и мог бы продлиться вечно, если бы только Маргарита бросила СССР и поехала с ним в Болгарию. Вернее, Савва сказал так: если бы мы оба не были актерами, наш брак продлился бы и дальше. Это все объясняет.
Аудитории Тереховой и Хашимова находились в разных странах. Не значит ли это, что Терехова пожертвовала личным счастьем ради своей кинокарьеры и своего зрителя? Но это было не единственное жертвоприношение. Терехова, думаю, всю жизнь, по сути, прожила одна, даже когда была в браке. Хотя сама Маргарита Борисовна старается показаться оптимисткой. Она не ищет жалости, не признает, что были глобальные проблемы и неустроенность.
На самом деле, она ни на кого не могла положиться в плане заработка, ухода за детьми, быта. В девяностые она бедствовала и вкалывала на гастролях, концертах и съемках, чтобы заработать на жизнь. И это — наша с вами великая актриса.
Кроме того, приходилось и противостоять системе, и даже не советской бюрократической системе, если бы только ей одной! Она, красивая, сильная женщина, была вожделенна не только поклонниками, но все теми же чиновниками. Отказ таким людям стоил ей голливудского фильма «Петр Великий», в котором Госкино не позволило ей сняться.
Вот что пишет Александр Гордон в журнале «Бульвар Гордона», № 45 (289) 2010, 9 ноября 2010 года, в статье-интервью «И жизнь, и слезы, и любовь...»: «Она выступала на обшарпанных клубных сценах и в видеосалонах, при 50 градусах мороза на улице и минус 15 в зале, в Якутске и на Камчатке, в Тольятти и Астрахани, но везде акт собственного жертвоприношения умудрялась превратить в явление искусства».
Саввы не стало в 2012 году, от брака с ним у Тереховой родилась дочь Анна, ныне актриса театра «Луны». У Тереховой также есть сын Александр, актер, фотограф, художник. Мне почему-то кажется, что главным мужчиной в жизни Тереховой был Андрей Тарковский. Она пронесла любовь к нему через всю жизнь, сверяя по нему все, с чем ей приходилось сталкиваться. Это какая-то нереализованная до конца
любовь, которая так и не закончилась, потому что не было кульминации, а была только недосказанность.
Андрей Тарковский говорил: хорошо, что я влюбился в Ритку уже в конце съемок, имея в виду, что работа была уже сделана, а чувства могли бы помешать.
Маргарита Терехова работала и дружила с Игорем Тальковым. У них были близкие отношения; он некоторое время работал с ней в музыкальной программе. С 1983 по 1987 годы игралa в организованном eю и Игорем Тальковым театральном коллективе «Балаганчик».
В 2005 году Маргарита Терехова дебютировала в качестве режиссера, сняв фильм «Чайка» по произведению А. П. Чехова. Это был семейный проект, где играли дети Тереховой Александр и Анна. Фильм особого успеха, кажется, не имел, но судя по характеру Маргариты Борисовны и по той настойчивости, с которой она хотела его снять, ей было довольно самого факта осуществления режиссерской мечты.
Но после фильма Маргарита Терехова перестала выходить на публику. Нет, не то, чтобы она совсем ушла в себя и стала сдавать, просто, как мне показалось, она трезво оценивает свои физические данные и не обладает нездоровыми амбициями.
Странно, что телевидение ответило ей молчанием и теперь очень редко показывает передачи и фильмы с ее участием. Между тем, Маргарита Терехова является большой актрисой, звездой кино и мощной фигурой в советской кинематографии.
Существуют не только десятки фильмов, где она снялась, но и множество телеспектаклей с ее участием. Мы с благодарностью смотрим работы Маргариты Тереховой на экране и сопереживаем не только ее героиням, но и ее женской судьбе.